目がさめたら、右から二番目の障子を開けて、
楓のみどり葉をながめましょう。螺旋状に伸びる枝をながめましょう。
雨の朝には、
繁った葉の間から雫が糸をひいて幹をとろとろと流れてゆきます。
（あっちの雨は苦いし、こっちの雨は甘い）
メイプルシロップの雨の朝には。

雨水が溜まったつくばいに、毎日、何度もムクドリがつかまっていく。
ククク。首を喉をそらして、ククク。
パチャンヴヴヴ。羽をひろげて、ヴヴヴ。
しっぽとおしりがまるみえだ。
ハナスベリヒユの鉢にうんちを落としていくのは君かい？
ククク、水をのんでいく。ヴヴヴ、水浴びをしていく。
ぎゃあぎゃあと飛んでいく。
円のなかでお祭り騒ぎ。水しぶきは通り雨。
（こっちの水は甘いけど、あっちの水は苦い）